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Texte

ne main tachetée de brun

tremble. Elle saisit un verre

d’eau, mais le gobelet heurte

le carrelage. « S’il vous

plait... un verre d’eau ? »,
souffle une personne dgée. A 'Ehpad
Madeleine-Verdier, en plein coeur de
Montrouge (Haut de-Seine), la soif est
prise au sérieux - peut-étre un vieux
réflexe de I’été 2003. « Une touche de
grenadine ?, propose Sabrina Paoli,
psychologue. Ca donne un air de mojito
d’été », lache-t-elle en souriant, derriére
ses lunettes carrées.

Les portes vertes se referment derriére
nous. L’air devient plus doux, les gestes
ralentissent. Ici, I’été a une autre saveur:
pas de barbecue, pas de transat. C’est un
été d’Ehpad. Bienvenue a la maison
Madeleine-Verdier, ou « maison Verdier »
pour les habitués. Un établissement public
pour personnes dgées dépendantes a
Montrouge qui abrite 168 histoires. Pas les

Qu’est-ce qu'on a fait aux

bons vieux ?

Nouvelle série. Depuis le scandale
Orpea, les Ehpad sont scrutés.

« Les Jours » s’installent dans un
établissement public de
Montrouge pour raconter ces vies
a ’écart.

« vieux » du marché du dimanche, cabas au
bras. Ici, on entre quand on a perdu
quelque chose : 'autonomie, parfois les
jambes, parfois les mots. En France, prés de
730 000 personnes agées vivent en Ehpad.
La plupart arrivent aprés un accident, un
AVC ou une maladie neurodégénérative.
En 2023, le tarif journalier moyen s’éléve a
63,50 euros pour une chambre seule
habilitée a l’aide sociale et 95,60 euros
pour une chambre non habilitée. A la
maison Verdier, comme dans d’autres

établissements, le colit mensuel tourne
autour de 2 200 euros. Mais la moitié des
résidents ne pourraient pas y rester sans
'aide sociale a ’hébergement (ASH), qui
peut couvrir jusqu’a 400 euros par mois
quand la pension ne suffit plus.
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depuis les
revelations sur les etablissements

Orpea

Avec le scandale Orpea révélé en 2022 par
Victor Castanet dans Les Fossoyeurs, le
mot « Ehpad » effraie encore un peu plus.
Depuis ? Toujours aussi peu de moyens,
alors que deux tiers des établissement sont
déficitaires. Et de nouveaux abus pointés
par la Cour des comptes. Mais derriére les
murs, la vie continue. Silencieuse, précaire,
tenace. Les Jours posent donc leur calepin
dans un établissement, le temps de I’été,

pour raconter ceux qui, malgré tout,
restent debout.

Vue sur un mur de la salle 8 manger de ’Ehpad
Madeleine-Verdier, 2 Montrouge (Hauts-de-
Seine), le 24 juin 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Dans le hall rouge et orange, 'odeur de
menthe se méle a celle des désinfectants.
Par endroits, ca pique les narines.

Cinq fauteuils roulants sont alignés,
comme a un arrét de bus. Certains
résidents scrutent le ciel derriére les baies
vitrées. Le soleil cogne, mais personne ne
sort : il fait 32 degrés dehors. Les
ventilateurs noirs soufflent & cadence
réguliére. Aux murs, des notes de musique

découpées, quelques photos de verdure.
Juste assez pour rappeler le parc, de 'autre
coté de la vitre. Le silence n’est brisé que
par un chariot qui couine, une roue qui
grince. Et puis, une question : 'heure.

Dix heures pile. ’heure de notre rendez-
vous avec 'animatrice qui doit nous faire
la visite des lieux, mais la voila qui part en
courant : elle est finalement seule
aujourd’hui et c’est la psychologue qui
prend le relais : « Ca bouge beaucoup en ce
moment, je vous préviens. »

Téléphone coincé a l'oreille, Sabrina Paoli
fend le hall comme elle le fait depuis
vingt ans. D’habitude, elle ne se perd pas.
Mais 13, les travaux en cours dans
’établissement l'obligent & recalculer son
itinéraire. L’ascenseur principal est hors
service - « la chaleur, siirement ». Demi-
tour. Direction un couloir orange clair,
amputé d’un pan de mur, au

troisiéme étage. Les ventilateurs noirs
tournent a fond en attendant 'installation
de la clim. « Quand il fait trop chaud, on
descend les résidents dans les piéces
communes plus fraiches. Deux,

trois heures. On met aussi des carafes
d’eau dans chaque chambre », explique-t-
elle.

Je suis vieille, ma fille travaille,
alors je ne peux pas toujours
demander qu'on s'occupe de
Mol. »

Martine Lemercier, représentante des résidents

Dans une salle, quelques silhouettes
regardent BFMTV. Martine Lemercier,
représentante des résidents, nous repére
aussitét. Chemisier blanc,

deux autocollants en forme de notes de
musique sur la poitrine, sourire prét. Elle
attrape son déambulateur. « Hop-la ! Je
vais sur mes 85 ans le jour de Noél », lance-
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t-elle comme une punchline bien rodée. Et
de fait, nous dit-on, c’est ainsi qu’elle
interpelle régulierement les nouveaux
visiteurs. Le reste du temps, elle préfere
garder sa routine : les polars a la télé. « Une
mamie télé », dit-elle en riant. Mais elle
quitte ’écran sans broncher pour nous
guider jusqu’a sa chambre, la 309. Son nom
et sa photo sont collés sur la porte. A
I'intérieur : un lit, trois meubles en bois
clair, une salle de bain et deux peluches
sur la commode. Défense d’appeler ca des
jouets : « Ce sont comme des personnes, je
les emméne partout ! »

Leurs noms lui échappent. Mais elle est
slire qu’ils reviendront, comme ses
souvenirs de gosse a Paris, son métier de
charcutiére et son mari. « Il est vraiment
trés gentil | » Mais ol est-il ? « Oh non, ici
on ne peut pas dormir ensemble voyons ! »,
rigole-t-elle. C’est pourtant « [’un de ses
plus grands bonheurs ». Elle cherche
encore. « Je vous le dis franchement... Jai
un trou. Tous ceux que j’ai vraiment bien
connus, bien aimés, sont morts. »

Martine Lemercier, 84 ans, dans sa chambre a
I’Ehpad Madeleine-Verdier de Montrouge (Hauts-
de-Seine), le 24 juin 2025, ainsi qu'une photo
d’elle et de son mari décédé — Photos Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Sa fille passe parfois. Le reste du temps, il y
a la télé, les peluches ou le silence. « J’ai
toujours été seule, vous savez. Petite déja

quand mes parents étaient toujours au
travail. » Elle fait avec, ou plutét sans. Pas
d’amis ici, juste des visages croisés. Elle le
dit comme une évidence, caril n’y a

« jamais de quoi se plaindre ». En France,
les personnes dgées en établissement sont
plus isolées que celles & domicile, parfois a
cause de leur handicap. A Madeleine-
Verdier, la solitude n’a pas besoin de
raison. « Je suis vieille, ma fille travaille,
alors je ne peux pas toujours demander
qu’on s’occupe de moi. » Martine le dit
posément, comme une vérité admise. Ici,
on s’excuse trop vite : pour le bruit d'une
chaise qu’on déplace, pour la place prise
par un déambulateur, pour demander a
parler un peu plus fort. Comme si, passé un
certain age, exister devait se faire dans
l'ombre.

Méme refrain un étage plus haut, au
quatriéme et dernier. Couloir saumon,
chambre 408, chez Suzanne Brissaud,

91 ans. Arrivée un 2 janvier, elle s’en
souvient bien : les dates, elle les garde.
Ancienne secrétaire comptable, elle est 1a
depuis une chute. Sa voix est douce et elle
est ’élégance incarnée, comme sa
chambre. C’est un petit musée des toiles
gu’elle a peintes. Aujourd’hui, elle dévore
Agatha Christie, Bernard Clavel, Francoise
Bourdin. Plutét ca que les conversations de
palier. Lire, c’est comme sortir.

D’autres souffrent de maladies
neurodégénératives comme
Alzheimer

Mais sortir vraiment, c’est compliqué.
Sabrina Paoli lui a proposé une visite au
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musée pour le 8 juillet. Une premiere ici,
parait-il. « On s’intéresse peut-étre un peu
a nous », souffle Suzanne, mais elle hésite :
« JJaurai lair béte comme ¢a. Avec mon
déambulateur, je vais géner dans le bus, et
je n’ai vraiment pas envie d’étre un poids. »
C’est 1a que ¢a bloque souvent : 'envie
bridée par la géne. Elle promet d’y penser.
L’horloge du couloir affiche 12 h 08, avec
quatre minutes de retard. Avant de
rejoindre la cafétéria, elle referme sa porte
a clé, un geste devenu réflexe - protection
contre les résidents désorientés qui errent
de chambre en chambre.

Nous voila, la photographe Victorine
Alisse et moi, un peu paumées. Le batiment
est un labyrinthe, les couloirs se
ressemblent. Nous nous installons dans un
fauteuil rose un peu fané. Sur le chemin,
les aides-soignantes filent a vive allure

- on y reviendra dans un prochain épisode.
Quelques fauteuils roulants glissent
doucement dans le couloir. Puis, soudain :
« Mains en l’air | Pan pan ! » Canne levée,
ceil qui frise : Suzanne Burguet, 89 ans « et
des poussiéres », ne laisse pas les heures
lui tomber dessus. Elle les attrape. Parfois,
elle cherche un visage connu, une phrase a
reprendre. « Il faut bien, certains pensent
encore a leur proches morts », glisse-t-elle
doucement.

Suzanne Burguet se fait coiffer dans sa chambre
par un coiffeur & domicile, a8 'Ehpad Madeleine-
Verdier de Montrouge (Hauts-de-Seine), le

24 juin 2025 — Photo Victorine

Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Suzanne, elle, aime les couleurs. Le haut
bariolé de Victorine illumine son visage.
« JJaurais bien aimé le méme. » Mais déja,
des roulettes approchent. « Madame
Burget, vous étes préte ? » C’est le coiffeur.
Le salon en bas étant fermé - toujours les
travaux -, il vient jusqu’aux chambres. Sa
fille, « sa Valou », a organisé ce rendez-
vous. Chez Suzanne, étre coquette n’est pas
une option. Quelques coups de pinceaux,
des cheveux qui chatouillent le cou, puis
elle se regarde dans le miroir. « Ah ! Oui ! »
s’exclame-t-elle, tout sourire. Elle revit.

Coiffée, sandales rouges vernies aux pieds,
elle reprend sa déambulation. Elle finit par
s’enfoncer dans le méme fauteuil rose ou
nous étions assises plus tot. Le cri d'un
homme la fait sursauter : « Non, j’ai mal !



Aie | » Les ventilateurs tournent mais
n’étouffent rien. On entend, malgré soi. Ce
matin déja, Camille Anger-Rey, la
directrice, ’avait rappelé : 8 Madeleine-
Verdier, un peu plus qu’ailleurs, entre 20 et
25 % des résidents vivent avec des troubles
psychiatriques. D’autres souffrent

d’« Alzheimer++ », souligne-t-elle, ou de
maladies neurodégénératives « a un stade
trés avancé ». En France, un tiers des
résidents en Ehpad sont atteints de ces
troubles, mais seulement 14 % d’entre eux
bénéficient d’'unités spécialisées pour une
prise en charge adaptée. L’écart est l1a. Et il
crie.

On fait le maximum pour
accompagner chacun jusqu’au
bout. On est |a pour faciliter la
vie, malgre leur handicap, pour
leur redonner une envie de se
lever le matin. Quand on'y
arrive, c’est toujours une
grande fierté. »

Camille Anger-Rey, directrice de I’lEhpad Madeleine-

Verdier

Jusqu’a présent, a la maison Verdier, les
chambres étaient attribuées en fonction
des lits libres, sans distinction des
pathologies. Les travaux entamés |’an
dernier visent justement a ouvrir

deux unités de vie protégées (UVP),
pensées pour ces résidents. « Ceux qui
restent éveillés toute la nuit, angoissés par
les ombres, cohabitent avec ceux qui
dorment profondément. C’est dur pour tout
le monde. Mais on fait le maximum pour
accompagner chacun jusqu’au bout. On est
la pour faciliter la vie, malgré leur
handicap, pour leur redonner une envie de
se lever le matin. Quand on y arrive, c’est
toujours une grande fierté », souligne
Camille Anger-Rey.

Suzanne, elle, s’est faite a tout ca. Mais
aujourd’hui, la fatigue la rattrape. Elle
regagne sa chambre, espérant que le
sommeil viendra avant le bruit des

marteaux. Les travaux dureront jusqu’en
2026.

Camille Anger-Rey, directrice de ’'Ehpad
Madeleine-Verdier, discute avec les résidents
alors qu’ils jouent au petit bac dans le hall
d’accueil, 8 Montrouge (Hauts-de-Seine), le
24 juin 2025 — Photo Victorine

Alisse/Hors Format pour Les Jours.

17 h 30. D’autres résidents quittent leurs
chambres pour rejoindre le hall ot se tient
une réunion entre familles, résidents et
direction. Une poignée de visages
familiers, une dizaine de proches. La
directrice présente les nouveaux membres
de I’équipe, avant d’enchainer sur les
résultats du sondage de satisfaction,
auquel 57 % des résidents ont répondu :
80 %, 79 %, 86 %... Sur le papier, ca rassure.
Dans la salle, pas vraiment. Les familles
posent franchement leurs questions : « Que
se passe-t-il si un résident a besoin d’aide
urgente, alors que le monte-charge est en
panne ? »; « Un mois sans cuisine a cause
des travaux ? Comment garantir la qualité
des repas livrés ? » ; « Et ceux en état
végétatif ? Quelles animations ? Pourquoi
si peu de participants ? On pourrait
frapper a leur porte, non, pour les
encourager @ venir ? »

La directrice ne nie rien. Elle reconnait les
manques, les urgences, les impasses. Pas


https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/etudes-et-resultats/des-residents-de-plus-en-plus-ages-et

de miracle annoncé. Mais elle tient la s’ouvrent sur la chaleur du soir. Certains

barre. La réunion entre familles, résidents reviendront dans quelques jours, reprenant
et direction s’achéve sur une note plus le fil d’'une vie qu’ils ne partagent plus
douce - une collation, quelques échanges. vraiment. @

Puis les portes coulissantes vertes
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