
Jusqu’à la fin

Comme tous les Ehpad, la maison
Verdier doit gérer l’isolement, la
maladie et la souffrance de ses
résidents. Et, au bout du compte,
les accompagner dans la mort.
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«J
e peux emprunter votre

téléphone ? » La voix retentit
comme une alarme. À peine
la photographe Victorine
Alisse et moi installées dans

des fauteuils du troisième étage, une
femme en fauteuil roulant s’approche. Elle
ne veut ni eau, ni télévision. Elle réclame
seulement une voix. Celle de son fils,
qu’elle n’a pas vu depuis six ans. « Mon fils,

je veux parler à mon fils, s’il vous plaît »,
répète la résidente, ses mains crispées sur
les accoudoirs. L’appel ne se fera pas.
Quelques minutes plus tard, une autre
résidente lève les bras. Elle cherche sa
nièce. « Petite comme ça ! », mime-t-elle
avec sa main. Mais il n’y a pas de gosse
dans ce couloir. Juste un long silence et
des visages en attente. 1  juillet.
Montrouge, comme toute l’Île-de-France,
suffoque sous la canicule. À l’Ehpad
Madeleine-Verdier, ce ne sont pas les 40°C
qui font monter l’angoisse. L’alerte du jour :
aurais-je une visite aujourd’hui ? Ce que
guettent les résidents, c’est l’ascenseur. Ce

qu’ils espèrent, c’est une silhouette
connue. Mais il n’y a personne.
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Alors ils s’adaptent. Certains envoient des
messages vocaux à leurs enfants – « Pense

à bien boire aujourd’hui ! ». D’autres
serrent contre eux une poupée en
plastique. Quelques-uns évoquent
fièrement des petits-enfants partis vivre
« à Londres » ou « à San Francisco ».
D’autres n’attendent plus personne. Cet
après-midi, sur le créneau des visites,
trois proches seulement croisés dans ce
couloir du quatrième étage. « En général, il

y a trois ou quatre familles par étage,
souffle Dalel Bouida, secrétaire de la
maison Verdier. C’est difficile pour

certains, surtout en été, avec les vacances,

la chaleur… » Quelque chose rappelle les
mois suspendus du Covid, quand il était
interdit de visiter ses proches en Ehpad,
même pour dire adieu. Quatre ans après,
une loi a consacré un « droit de visite »

pour lutter contre l’isolement. Sur le
terrain, les absents sont nombreux. Dans
cet Ehpad comme ailleurs, les résidents ont
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souvent moins de proches vivants que les
personnes âgées à domicile. La famille ne
meurt pas toujours, mais parfois, elle
s’oublie dans les agendas. Il y a ceux qui
sont « en déplacement », ceux qui « ne

supportent plus d’être oubliés par leur

mère », nous lance une femme en
s’éloignant prestement, et ceux qui ne sont
plus là. Et puis il y a ceux qui viennent,
coûte que coûte.

Je n’étais pas tentée au début
non plus. Avec tout ce que
j’entendais sur les Ehpad,
même en privé, avec Orpea,
c’était inquiétant. On se
demande sans cesse : “Est-ce
que j’ai bien fait ? Est-ce
qu’elle est assez bien ici ?” »
Sylvie a hésité avant de placer sa mère Marie à l’Ehpad

Madeleine-Verdier

« Maman, pas trop chaud ? Attends, je vais

chercher de l’eau ! » Elles se regardent. La
même allure, décalée d’une génération. Au
quatrième étage, encore en travaux, Sylvie
pousse lentement le fauteuil de sa mère
Marie. D’habitude, c’est le parc. Mais
dehors, « c’est un four ». Ici, la clim est
censée fonctionner – du moins dans la salle
commune, la seule pièce de l’Ehpad à en
être équipée. Mais ce jour-là, elle est en
panne à cause de la chaleur, encerclée par
des ouvriers. Alors Marie et sa fille
tournent en rond, en évitant chaque boîte à
outils. Sylvie vient au moins une fois par
semaine, parfois deux, entre deux réunions
en télétravail. Elle habite tout près, à
Châtillon. « Avant, ma mère était en

province, à plus de 100 kilomètres. Là, on

est à côté, presque ensemble », dit-elle, mi-
sourire, mi-étonnée de cette proximité
retrouvée. La mère parle peu, mais ses
yeux la suivent avec tendresse. Sylvie ne se

souvenait pas l’avoir vue sourire comme
ça.

« Demi-tour par là », lance-t-elle en
pivotant le fauteuil. La décision de mettre
sa mère en Ehpad n’avait rien d’évident :
« Je n’étais pas tentée au début non plus.

Avec tout ce que j’entendais sur les Ehpad,

même en privé, avec Orpea, c’était

inquiétant. » L’hospitalisation a précipité
la décision. Il fallait choisir vite : « On se

demande sans cesse : “Est-ce que j’ai bien

fait ? Est-ce qu’elle est assez bien ici ?” »

Dans cet Ehpad, Sylvie a trouvé une sorte
de réconfort. « Regardez, ils font attention

à l’assortiment de ses vêtements avec ses

bijoux. » Mère et fille bouclent leur tour.

Sylvie rend visite à sa mère, Marie, résidente à
l’Ehpad Madeleine-Verdier, à Montrouge (Hauts-
de-Seine), le 1  juillet 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

er

Mais à l’autre bout du couloir, une voix
claque. Une femme surgit, furieuse : « Ils

sont pas sérieux ! Avec cette chaleur, on

laisse ma mère dans la salle commune,

avec tout ce bruit ! Je vous avais dit de

toujours la mettre dans sa chambre ! » Elle
s’emporte, se montre sèche avec une aide-
soignante, puis tourne les talons et file vers
le chevet de sa mère. Brigitte ressort, à
bout de nerfs. Elle s’assoit pour calmer ses
larmes, puis revient doucement près du lit
de sa mère. Il fait sombre. Les volets
baissés étouffent la lumière. Autour,
quelques meubles simples : une chaise, une
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petite table, des traces de vie. Une photo
jaunie encadrée, des bibelots venus de
Vendée, sa région d’origine, une carte
postale, des livres cornés. L’air est plus
frais. Un petit climatiseur casse le silence.
« C’est moi qui l’ai acheté », confie Brigitte,
presque à voix basse. Le ventilateur fourni
par l’établissement ne suffisait pas et
faisait trop de bruit. Sa mère déteste le
bruit. Le lit médicalisé trône au centre de la
chambre, impossible à ignorer. Sa mère
dort. Elle respire par à-coups, des tubes
d’oxygène plantés dans les narines. La
peau est fine, tendue. Les bras, maigres
comme du papier froissé. De loin, elle
paraît paisible. De près, on devine la
fatigue. « Elle attend de mourir », répète
Brigitte.

Sa mère aurait voulu
qu’on l’aide à mourir,
mais ça n’est pas possible
en France. Alors Brigitte a
mis sa vie en pause et attend que
sa mère s’en aille

Sa mère avait 94 ans quand son corps a
commencé à lâcher. Un jour, elle n’avait
plus le même appétit. « C’est le grand

âge », répétaient les médecins. Puis une
prise de sang, un appel en urgence. « Votre

mère souffre de deux maladies rares. »

Hospitalisation, transfusions,
enchaînement de complications :
pneumopathies, aspergillose, embolie,
cancer de la moelle. « Elle ne voulait pas en

arriver là. » Là, c’est une chambre d’Ehpad.
En janvier dernier, sa mère marchait
encore avec son déambulateur. Puis vient
l’hôpital : quatre semaines allongée, sans
jamais pouvoir se relever. On lui parle
alors de rééducation. « J’ai fait confiance,

on m’a dit qu’elle allait récupérer. » Mais la
réalité s’impose. Il faut un Ehpad, et vite.

Brigitte envoie seize dossiers, visite
douze établissements. Et quand une place
se libère en juin à la maison Verdier, elle y
dépose les premiers cartons. La direction
lui parle de soins palliatifs. « Je nous

voyais nous promener dans le parc,

raconter nos histoires. C’était juste

impossible », se souvient-elle, les doigts
agrippés au rideau de la chambre. Elle
demande un second avis d’un médecin.
Même verdict. Alors elle cède : « Pour son

bien, je devais écouter sa volonté. »

Car sa mère ne veut plus vivre. Elle le
disait chaque jour : « Pourquoi vous me

laissez comme ça ? » Pour sa fille, c’est la
lucidité de quelqu’un qui refuse qu’on la
retienne à tout prix. Mais mourir, ça ne se
décide pas. Pas en France. Pas encore.
Fin mai, l’Assemblée a adopté une
proposition de loi sur l’aide à mourir,
portée par les députés du groupe
Les Démocrates (centre). Elle permettrait,
sous conditions strictes, à certains
malades incurables de demander une
substance létale. Mais il faudrait attendre
son application en 2026, si le texte arrive à
passer le Sénat.

Visite chez une résidente ; un calendrier dans
une chambre à l’Ehpad Madeleine-Verdier, à
Montrouge (Hauts-de-Seine), le 1  juillet 2025 —
Photo Victorine Alisse/Hors Format pour
Les Jours.
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Alors la mère attend. Et sa fille aussi : « Je

ne dis pas que ça me ferait plaisir qu’elle

parte. Mais ce serait un soulagement pour

elle. Et, d’une certaine manière, pour moi

aussi. Le plus tard possible. Mais je ne

veux pas être égoïste. » Elle s’excuse de ses
larmes. Depuis un an, Brigitte a mis sa vie
en pause. Elle est devenue la mère de sa
mère. « Je ne veux pas qu’elle meure

seule. » Quand sa mère entrouvre les yeux,
elle se précipite pour lui prendre la main :
« Elle n’a que moi. C’est dur de venir, de la

voir comme ça. » Depuis un moment déjà,
elle parle d’elle au passé.

Un étage plus haut, une porte est
entrouverte. À l’intérieur, les voix sont
basses, un souffle pressé. Pas besoin de
rentrer pour comprendre. Derrière, une
respiration s’accélère, se fait plus forte,
presque haletante. Le compagnon de Leila
est arrivé il y a six mois. « Parkinson »,
explique-t-elle. Leila s’en souvient : il
refusait l’Ehpad, c’était un non catégorique.
« Mais on n’avait pas le choix », murmure-
t-elle. À l’entrée de la chambre, une phrase
tombe, à demi-voix : « On espère juste que

ce ne sera pas aujourd’hui. Il faut que

toute la famille soit là… » Au début, le
résident venait dans la salle commune,
restait manger avec les autres. Puis il y a
eu des douleurs au ventre, des plaintes et
de la morphine pour soulager. Maintenant,
les souffles seuls occupent la pièce. Ce
n’est plus le moment.

Elle voulait vraiment partir. Et
moi aussi, quand ce sera le
moment… J’espère qu’on ne
me laissera pas souffrir
comme elle. J’attendrai la
piqûre. »
La tante de Christine vient de mourir

Alors que Leila veille sur son compagnon,
une autre famille arrive à la fin d’un
parcours. Elles avancent lentement,
deux femmes et un sac-poubelle. L’une
d’elles lève les yeux, fatigue en
bandoulière : « Ah… je pensais que vous

étiez les pompes funèbres », nous dit-elle.
L’amie de la famille s’assoit, puis soupire. À
côté d’elle, Christine, la nièce. Sa tante a
rendu son dernier souffle il y a quelques
minutes. 96 ans. Une fin « attendue »,
presque souhaitée. Dans les haut-parleurs
de la salle, Papaoutai de Stromae. Le
moment n’est pas aux larmes. « Elle voulait

tellement partir. Pour elle, c’est un

soulagement. » Christine parle bas, le
regard droit. Elle raconte l’arrivée à
l’Ehpad, un an et demi plus tôt. Ça
commence avec une hémorragie cérébrale,
un séjour aux urgences, puis à sa sortie, la
question – la vraie : « Tu crois pouvoir

rentrer chez toi maintenant dans cet

état ? » Sa tante y croyait. Christine, pas
vraiment. « Je lui ai dit : “Imagine. Tu te

lèves. Tu fais comment avec les marches ?

Chez toi, y’a pas la place pour faire demi-

tour. T’as pas de rampes.” » Sa tante a
insisté. Même essayé de convaincre sa
kiné. Rien n’y a fait. « On a choisi l’Ehpad le

plus proche. Puis… la transition s’est faite,

on va dire. »

Deux ambulanciers, dont Yassine Boughouti,
passent chercher un résident de l’Ehpad
Madeleine-Verdier, à Montrouge (Hauts-de-
Seine), pour l’emmener à l’hôpital, le
1  juillet 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.
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Sa tante, elle la décrit comme une
« angoissée de naissance » . Elle sortait
peu, sauf pour une partie de loto ou de
Dame de pique. Depuis une semaine, plus
personne ne la voyait. Sa chambre de 18 m²
était devenue son monde. Ses yeux
s’ouvraient à peine. « Elle me disait :

“Pourquoi là-haut il ne veut pas me faire

une place ?” » Christine lâche un rire sec :
« Elle l’engueulait, là-haut. Tout le temps. »

Ces quelques mots auront été les derniers.
Christine se lève, les pompes funèbres sont
arrivées. La morgue de l’Ehpad est fermée
à cause des travaux, alors on attend qu’ils
emmènent le corps par les escaliers.
Christine reste là. Papier signé, sac-
poubelle toujours à la main. Elle regarde
droit devant. « Elle voulait vraiment partir.

Et moi aussi, quand ce sera le moment…

J’espère qu’on ne me laissera pas souffrir

comme elle. J’attendrai la piqûre. » Le
couloir se remplit doucement du bruit des
gobelets, des plateaux et des yaourts : c’est
l’heure du goûter. Alors on danse

s’échappe d’une enceinte. Christine
reprend le sac-poubelle. La chambre doit
encore être vidée.

À la maison Verdier, les allers-retours ne
s’arrêtent jamais. Au rez-de-chaussée,
Yassine Boughouti pousse lentement un

brancard. Le résident qui s’y trouve,
perfusé pour éviter la déshydratation, doit
encore passer quelques examens. À cette
période de l’année, c’est fréquent. Yassine
est ambulancier depuis dix ans. Il a bien vu
un « après-Covid ». La mobilisation, les
applaudissements, tout ça semble loin.
« Aujourd’hui, les établissements font avec

ce qu’ils ont. Et ce n’est clairement pas

assez. » L’an dernier, deux tiers des Ehpad
étaient en déficit. Lui le voit dans les
couloirs : le personnel débordé, les soins à
flux tendu, les résidents seuls dans leur
chambre. « On ne peut pas détourner nos

yeux. »

Après son passage, l’accueil retrouve un
peu de calme. C’est bientôt l’heure du
repas. Quelques résidents quittent
lentement le rez-de-chaussée pour
rejoindre l’ascenseur. « Ne vous inquiétez

pas, prenez votre temps pour vider la

chambre », rassure Dalel Bouida, la
secrétaire. Elle s’adresse à Leila. Ses yeux
bleus sont désormais un peu rouges. On
comprend. Elle finit par prendre du
courrier puis ressort avec ses proches : elle
doit encore préparer de la paperasse pour
que son bien-aimé soit enterré avec les
siens, en Algérie. 
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