Jusqu’a la fin

Comme tous les Ehpad, la maison
Verdier doit gérer 'isolement, la
maladie et la souffrance de ses
résidents. Et, au bout du compte,
les accompagner dans la mort.
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e peux emprunter votre
téléphone ? » La voix retentit
comme une alarme. A peine
la photographe Victorine
Alisse et moi installées dans
des fauteuils du troisieme étage, une
femme en fauteuil roulant s’approche. Elle
ne veut ni eau, ni télévision. Elle réclame
seulement une voix. Celle de son fils,
qu’elle n’a pas vu depuis six ans. « Mon fils,
je veux parler & mon fils, s’il vous plait »,
répéte la résidente, ses mains crispées sur
les accoudoirs. L’appel ne se fera pas.
Quelques minutes plus tard, une autre
résidente léve les bras. Elle cherche sa
niéce. « Petite comme ¢ca ! », mime-t-elle
avec sa main. Mais il n’y a pas de gosse
dans ce couloir. Juste un long silence et
des visages en attente. 1°7 juillet.
Montrouge, comme toute ’Ile-de-France,
suffoque sous la canicule. A ’'Ehpad
Madeleine-Verdier, ce ne sont pas les 40°C
qui font monter ’angoisse. L’alerte du jour :
aurais-je une visite aujourd’hui ? Ce que
guettent les résidents, c’est ’ascenseur. Ce

qu’ils espérent, c’est une silhouette
connue. Mais il n’y a personne.

Alors ils s’adaptent. Certains envoient des
messages vocaux a leurs enfants - « Pense
a bien boire aujourd’hui ! ». D’autres
serrent contre eux une poupée en
plastique. Quelques-uns évoquent
fierement des petits-enfants partis vivre
«a Londres » ou « & San Francisco ».
D’autres n’attendent plus personne. Cet
aprés-midi, sur le créneau des visites,
trois proches seulement croisés dans ce
couloir du quatriéme étage. « En général, il
y a trois ou quatre familles par étage,
souffle Dalel Bouida, secrétaire de la
maison Verdier. C’est difficile pour
certains, surtout en été, avec les vacances,
la chaleur... » Quelque chose rappelle les
mois suspendus du Covid, quand il était
interdit de visiter ses proches en Ehpad,
méme pour dire adieu. Quatre ans apreés,
une loi a consacré un « droit de visite »
pour lutter contre I'isolement. Sur le
terrain, les absents sont nombreux. Dans
cet Ehpad comme ailleurs, les résidents ont
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souvent moins de proches vivants que les
personnes dgées & domicile. La famille ne
meurt pas toujours, mais parfois, elle
s’oublie dans les agendas. Il y a ceux qui
sont « en déplacement », ceux qui « ne
supportent plus d’étre oubliés par leur
meére », nous lance une femme en

s’éloignant prestement, et ceux qui ne sont
plus la. Et puis il y a ceux qui viennent,
colite que cofite.

Je n'étais pas tentée au début
non plus. Avec tout ce que
J'entendais sur les Ehpad,
méme en prive, avec Orpea,
c'était inquietant. On se
demande sans cesse : “Est-ce
que j'ai bien fait 7 Est-ce

qu’e||e est assez bienici 77 »

Sylvie a hésité avant de placer sa mére Marie a ’Ehpad

Madeleine-Verdier

« Maman, pas trop chaud ? Attends, je vais
chercher de l’eau ! » Elles se regardent. La
méme allure, décalée d’'une génération. Au
quatriéme étage, encore en travaux, Sylvie
pousse lentement le fauteuil de sa mére
Marie. D’habitude, c’est le parc. Mais
dehors, « c’est un four ». Ici, la clim est
censée fonctionner - du moins dans la salle
commune, la seule piéce de 'Ehpad a en
étre équipée. Mais ce jour-13, elle est en
panne a cause de la chaleur, encerclée par
des ouvriers. Alors Marie et sa fille
tournent en rond, en évitant chaque boite a
outils. Sylvie vient au moins une fois par
semaine, parfois deux, entre deux réunions
en télétravail. Elle habite tout prés, a
Chatillon. « Avant, ma mére était en
province, & plus de 100 kilométres. L, on
est & cété, presque ensemble », dit-elle, mi-
sourire, mi-étonnée de cette proximité
retrouvée. La mére parle peu, mais ses
yeux la suivent avec tendresse. Sylvie ne se

souvenait pas 'avoir vue sourire comme
ca.

« Demi-tour par la », lance-t-elle en
pivotant le fauteuil. La décision de mettre
sa meére en Ehpad n’avait rien d’évident :

« Je n’étais pas tentée au début non plus.
Avec tout ce que jentendais sur les Ehpad,
méme en privé, avec Orpea, c’était
inquiétant. » L’hospitalisation a précipité
la décision. Il fallait choisir vite : « On se
demande sans cesse : “Est-ce que j’ai bien
fait ? Est-ce qu’elle est assez bien ici ?” »
Dans cet Ehpad, Sylvie a trouvé une sorte
de réconfort. « Regardez, ils font attention
a lassortiment de ses vétements avec ses
bijoux. » Mére et fille bouclent leur tour.

Sylvie rend visite & sa mére, Marie, résidente a
’Ehpad Madeleine-Verdier, 2 Montrouge (Hauts-
de-Seine), le 1°" juillet 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Mais a ’autre bout du couloir, une voix
claque. Une femme surgit, furieuse : « Ils
sont pas sérieux ! Avec cette chaleur, on
laisse ma mére dans la salle commune,
avec tout ce bruit ! Je vous avais dit de
toujours la mettre dans sa chambre ! » Elle
s’emporte, se montre séche avec une aide-
soignante, puis tourne les talons et file vers
le chevet de sa mére. Brigitte ressort, a
bout de nerfs. Elle s’assoit pour calmer ses
larmes, puis revient doucement pres du lit
de sa mere. Il fait sombre. Les volets
baissés étouffent la lumiére. Autour,
quelques meubles simples : une chaise, une
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petite table, des traces de vie. Une photo
jaunie encadrée, des bibelots venus de
Vendée, sa région d’origine, une carte
postale, des livres cornés. L’air est plus
frais. Un petit climatiseur casse le silence.
« C’est moi qui [’ai acheté », confie Brigitte,
presque a voix basse. Le ventilateur fourni
par 'établissement ne suffisait pas et
faisait trop de bruit. Sa mére déteste le
bruit. Le lit médicalisé trone au centre de la
chambre, impossible a ignorer. Sa mére
dort. Elle respire par a-coups, des tubes
d’oxygeéne plantés dans les narines. La
peau est fine, tendue. Les bras, maigres
comme du papier froissé. De loin, elle
parait paisible. De preés, on devine la
fatigue. « Elle attend de mourir », répéte
Brigitte.

Alors Brigitte a

mis sa vie en pause et attend que
sa mere s’en aille

Sa meére avait 94 ans quand son corps a
commencé a lacher. Un jour, elle n’avait
plus le méme appétit. « C’est le grand

dge », répétaient les médecins. Puis une
prise de sang, un appel en urgence. « Votre
mére souffre de deux maladies rares. »
Hospitalisation, transfusions,
enchalnement de complications :
pneumopathies, aspergillose, embolie,
cancer de la moelle. « Elle ne voulait pas en
arriver la. » La, c’est une chambre d’Ehpad.
En janvier dernier, sa mére marchait
encore avec son déambulateur. Puis vient
I’hépital : quatre semaines allongée, sans
jamais pouvoir se relever. On lui parle
alors de rééducation. « J'ai fait confiance,
on m’a dit qu’elle allait récupérer. » Mais la
réalité s’impose. Il faut un Ehpad, et vite.

Brigitte envoie seize dossiers, visite
douze établissements. Et quand une place
se libére en juin a la maison Verdier, elle y
dépose les premiers cartons. La direction
lui parle de soins palliatifs. « Je nous
voyais nous promener dans le parc,
raconter nos histoires. C’était juste
impossible », se souvient-elle, les doigts
agrippés au rideau de la chambre. Elle
demande un second avis d’'un médecin.
Méme verdict. Alors elle céde : « Pour son
bien, je devais écouter sa volonté. »

Car sa mére ne veut plus vivre. Elle le
disait chaque jour : « Pourquoi vous me
laissez comme ca ? » Pour sa fille, c’est la
lucidité de quelqu’un qui refuse qu’on la
retienne a tout prix. Mais mourir, ¢a ne se
décide pas. Pas en France. Pas encore.

Fin mai, ’Assemblée a adopté une
proposition de loi sur 'aide & mourir,
portée par les députés du groupe

Les Démocrates (centre). Elle permettrait,
sous conditions strictes, a certains
malades incurables de demander une
substance létale. Mais il faudrait attendre
son application en 20286, si le texte arrive a
passer le Sénat.

Visite chez une résidente ; un calendrier dans
une chambre 4 'Ehpad Madeleine-Verdier, a
Montrouge (Hauts-de-Seine), le 1°7 juillet 2025 —
Photo Victorine Alisse/Hors Format pour

Les Jours.
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Alors la mére attend. Et sa fille aussi: « Je
ne dis pas que ca me ferait plaisir qu’elle
parte. Mais ce serait un soulagement pour
elle. Et, d’une certaine maniére, pour moi
aussi. Le plus tard possible. Mais je ne
veux pas étre égoiste. » Elle s’excuse de ses
larmes. Depuis un an, Brigitte a mis sa vie
en pause. Elle est devenue la meére de sa
mere. « Je ne veux pas qu’elle meure

seule. » Quand sa meére entrouvre les yeux,
elle se précipite pour lui prendre la main :
« Elle n’a que moi. C’est dur de venir, de la
voir comme ¢a. » Depuis un moment déja,
elle parle d’elle au passé.

Un étage plus haut, une porte est
entrouverte. A l'intérieur, les voix sont
basses, un souffle pressé. Pas besoin de
rentrer pour comprendre. Derriére, une
respiration s’accéleére, se fait plus forte,
presque haletante. Le compagnon de Leila
est arrivé il y a six mois. « Parkinson »,
explique-t-elle. Leila s’en souvient : il

refusait 'Ehpad, c’était un non catégorique.

« Mais on n’avait pas le choix », murmure-
t-elle. A I'entrée de la chambre, une phrase
tombe, & demi-voix : « On espére juste que
ce ne sera pas aujourd’hui. Il faut que
toute la famille soit la... » Au début, le
résident venait dans la salle commune,
restait manger avec les autres. Puisily a
eu des douleurs au ventre, des plaintes et
de la morphine pour soulager. Maintenant,
les souffles seuls occupent la piéce. Ce
n’est plus le moment.

Elle voulait vraiment partir. Et
moi aussi, quand ce sera le
moment... J'espere qu'on ne
me laissera pas souffrir
comme elle. Jattendrai la
piqure. »

La tante de Christine vient de mourir

Alors que Leila veille sur son compagnon,
une autre famille arrive a la fin d’'un
parcours. Elles avancent lentement,

deux femmes et un sac-poubelle. L'une
d’elles leve les yeux, fatigue en
bandouliére : « Ah... je pensais que vous
étiez les pompes funébres », nous dit-elle.
L’amie de la famille s’assoit, puis soupire. A
c6té d’elle, Christine, la niéce. Sa tante a
rendu son dernier souffle il y a quelques
minutes. 96 ans. Une fin « attendue »,
presque souhaitée. Dans les haut-parleurs
de la salle, Papaoutai de Stromae. Le
moment n’est pas aux larmes. « Elle voulait
tellement partir. Pour elle, c’est un
soulagement. » Christine parle bas, le
regard droit. Elle raconte l'arrivée a
I’Ehpad, un an et demi plus tét. Ca
commence avec une hémorragie cérébrale,
un séjour aux urgences, puis a sa sortie, la
question - la vraie : « Tu crois pouvoir
rentrer chez toi maintenant dans cet

état ? » Sa tante y croyait. Christine, pas
vraiment. « Je lui ai dit : “Imagine. Tu te
[éves. Tu fais comment avec les marches ?
Chez toi, y’a pas la place pour faire demi-
tour. T’as pas de rampes.” » Sa tante a
insisté. Méme essayé de convaincre sa
kiné. Rien n’y a fait. « On a choisi [’Ehpad le
plus proche. Puis... la transition s’est faite,
on va dire. »

Deux ambulanciers, dont Yassine Boughouti,
passent chercher un résident de ’'Ehpad
Madeleine-Verdier, & Montrouge (Hauts-de-
Seine), pour 'emmener a ’hépital, le

1¢7 juillet 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.



Sa tante, elle la décrit comme une

« angoissée de naissance » . Elle sortait
peu, sauf pour une partie de loto ou de
Dame de pique. Depuis une semaine, plus
personne ne la voyait. Sa chambre de 18 m?
était devenue son monde. Ses yeux
s’ouvraient a peine. « Elle me disait :
“Pourquoi la-haut il ne veut pas me faire
une place ?” » Christine lache un rire sec::
« Elle ’engueulait, l[a-haut. Tout le temps. »
Ces quelques mots auront été les derniers.
Christine se léve, les pompes funébres sont
arrivées. La morgue de 'Ehpad est fermée
a cause des travaux, alors on attend qu’ils
emmenent le corps par les escaliers.
Christine reste la. Papier signé, sac-
poubelle toujours & la main. Elle regarde
droit devant. « Elle voulait vraiment partir.
Et moi aussi, quand ce sera le moment...
J'espére qu’on ne me laissera pas souffrir
comme elle. J’attendrai la piqgiire. » Le
couloir se remplit doucement du bruit des
gobelets, des plateaux et des yaourts : c’est
’heure du gofiter. Alors on danse
s’échappe d’une enceinte. Christine
reprend le sac-poubelle. La chambre doit
encore étre vidée.

A la maison Verdier, les allers-retours ne
s’arrétent jamais. Au rez-de-chaussée,
Yassine Boughouti pousse lentement un

brancard. Le résident qui s’y trouve,
perfusé pour éviter la déshydratation, doit
encore passer quelques examens. A cette
période de 'année, c’est fréquent. Yassine
est ambulancier depuis dix ans. Il a bien vu
un « aprés-Covid ». La mobilisation, les
applaudissements, tout ca semble loin.

« Aujourd’hui, les établissements font avec
ce qu’ils ont. Et ce n’est clairement pas
assez. » L’an dernier, deux tiers des Ehpad
étaient en déficit. Lui le voit dans les
couloirs : le personnel débordé, les soins a
flux tendu, les résidents seuls dans leur
chambre. « On ne peut pas détourner nos
yeux. »

Apreés son passage, I'accueil retrouve un
peu de calme. C’est bientét ’heure du
repas. Quelques résidents quittent
lentement le rez-de-chaussée pour
rejoindre 'ascenseur. « Ne vous inquiétez
pas, prenez votre temps pour vider la
chambre », rassure Dalel Bouida, la
secrétaire. Elle s’adresse a Leila. Ses yeux
bleus sont désormais un peu rouges. On
comprend. Elle finit par prendre du
courrier puis ressort avec ses proches : elle
doit encore préparer de la paperasse pour
que son bien-aimé soit enterré avec les
siens, en Algérie. @
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