
La foi, l’amour, les chiens
À l’Ehpad Madeleine-Verdier de
Montrouge, quelques liens
discrets tiennent les résidents
debout. Indispensables pour lutter
contre le virus de l’isolement.

SI SENIORS !
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J
acques Depauw arrive
toujours avant La Croix.
Dix heures, début juillet, le
hall de l’Ehpad Madeleine-
Verdier, à Montrouge, dans

les Hauts-de-Seine, est calme. Chemise
brune rayée un peu trop large, chaussures
cirées, voix tranquille : « Bonjour, avez-
vous le journal ? » Le quotidien, plié à son
nom, l’attend sur le comptoir de l’accueil. Il
repart avec, puis entre dans l’ascenseur
pour retrouver sa chambre et lire son
canard en paix. À la maison Verdier, ce
sont des liens discrets qui tiennent encore
des résidents debout. Pour Jacques, c’est la
foi : « La messe ? Oui, j’y serai. » C’est la
raison de notre venue avec la photographe
Victorine Alisse. L’office est ici chose
courante. La loi impose aux Ehpad
d’aménager un espace de culte – c’est le
cas pour plus de la moitié d’entre eux – ou
de permettre à leurs résidents d’accueillir
« un représentant de leur confession ».
Dans cet établissement, seule la messe
catholique est célébrée. La directrice
Camille Anger-Rey, qui rappelle que
l’Ehpad est laïc, avait demandé que l’affiche

pour le culte soit retirée du hall, en vain. La
messe tient bon. Fidèle, comme Jacques.

Sur les murs de sa chambre, la 102, des
versets bibliques. À côté du lit, un Christ
sculpté en bois. « La religion, ça se
transmet de famille en famille. » Jacques
se dit « tala » – un vieux surnom des
normaliens catholiques, contraction
amusée pour désigner, liaison incluse,
ceux qui « vont-à-la-messe ». Il en rit
encore. Deux ordinateurs, une imprimante,
quatre armoires débordantes : la Bible bien
sûr, mais aussi le Coran, Salman Rushdie,
Marcel Proust. Des tableaux offerts par des
amis peintres. Un balcon qui s’ouvre sur un
rideau d’arbres. Une chambre-autoportrait :
89 ans de vie rangés là.
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Il y a des moments très
sympathiques, surtout les
repas. Ce qui manque, ce sont
les mots, un peu comme
avalés par les pathologies. »
Catholique pratiquant, Jacques, 89 ans, redoute la

solitude

Jacques nous raconte simplement : « Je
suis arrivé ici sans dépendance, sans
maladie. » Il n’explique pas tout de suite.
Puis glisse, comme d’autres avant lui (lire
l’épisode 1, « Qu’est-ce qu’on a fait aux
bons vieux ? »), en désignant au-dessus du
bureau un grand tableau : « Je ne pouvais
pas tout attendre d’eux. » Quatorze jeunes
visages, ses petits-enfants. Il les montre
d’un regard tendre. Et puis, Jacques
redoute la solitude. « Il y a des moments
très sympathiques, surtout les repas. Ce
qui manque, ce sont les mots, un peu
comme avalés par les pathologies. » Car
ici, on arrive rarement par choix. L’Ehpad,
c’est souvent la dernière adresse, celle où
l’on se rend quand on a perdu le fil des
jours. Alors Jacques échange autrement.
Dans le couloir orangé, il a accroché des
photos du ciel. Des clichés pris « il y a des
années », depuis le huitième étage de son
ancien appartement de Montrouge : « J’ai
eu quelques compliments. »

Jacques Depauw, un résident fidèle de la messe,
dans sa chambre de l’Ehpad Madeleine-Verdier, à
Montrouge, dans les Hauts-de-Seine, avec une
partie de ses livres, le 3 juillet 2025 — Photos
Victorine Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Et quand on lui demande si la religion crée
du lien, Jacques remonte loin. Très loin. Le
Concile de Trente, celui de la Contre-
Réforme au XVI  siècle, le « turnover » de
l’histoire de la religion, comme il dit, la
déchristianisation… On décroche mais il
déroule, tel le prof d’amphi qu’il était, lui
qui a passé sa vie à enseigner l’histoire
moderne à l’université de Nantes et à
Paris-XII-Créteil. Puis la conclusion : « À la
messe, on est une dizaine. Toujours les
mêmes chaque mois. » Il parle de
« personnages fort agréables », pas
forcément d’amis. Mais pas besoin de plus.
Ce qui compte, c’est encore ce qu’il voit, ce
qu’il ressent : « La beauté de la vie. » Il se
lève, tire un livre, les yeux brillants comme
ceux d’un môme. Une vie bouleversée,
d’Etty Hillesum. Son coup de foudre. « Vous
connaissez ? Alors, vous savez tout ! » Une
histoire de grâce : une jeune femme, face à
l’horreur nazie, qui refuse la haine. Ça lui
parle. Comme son cancer qu’il affronte.
« Ma foi, c’est ma force. Elle me donne
l’amour, la beauté de la vie. » Il repose le
livre. Presque 15 heures, la cafèt’ du rez-de-
chaussée devient une chapelle. Jacques
aide à tout installer. Avant d’être lui-même
résident, il épaulait déjà le prêtre dans ce
même lieu. Le religieux arrive pile à
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l’heure, enfile son aube blanche. Jacques
prend place, lisse la nappe d’un geste sûr.
Et les voix s’élèvent, versets pour l’apôtre
Thomas.

Max, le chien couleur
chocolat, décroche des
sourires, des souvenirs.
Certains se penchent, lentement,
pour lui caresser la tête

Dans le hall, certains attendent la fin de la
messe pour l’après-midi chanson. D’autres
un proche (lire l’épisode 2, « Jusqu’à la
fin »). En Ehpad, l’isolement est souvent
plus lourd à porter que chez soi, c’est
documenté. Mais parfois aussi, ces
établissements se transforment en lieux de
rencontres imprévues.

« Bonjour tout le monde ! » Des têtes se
lèvent et des sourires s’échappent. Claire
est de retour. À ses pieds, Max, son chien
couleur chocolat sorti de la fourrière, qui
joue les éclaireurs. Visiteuse bénévole
depuis trois ans, la sexagénaire connaît
presque tous les visages. Et les résidents,
le sien. Une bise et quelques mots pour
retisser le lien : « Pas trop chaud ? », « T’as
aimé l’anniversaire samedi ? » Max fait le
reste. Il décroche des sourires, des
souvenirs. Certains se penchent,
lentement, pour lui caresser la tête. « Ça
faisait longtemps qu’on n’en avait pas vu »,
s’exclame un résident. On reparle d’un
temps, etc. Les enfants qui passaient, les
virées à Auchan, les bénévoles avec leurs
chiens. « Tout ça, ça manque beaucoup. »
Depuis les travaux en cours dans
l’établissement, l’extérieur semble s’être
replié.

Une visiteuse bénévole de l’Ehpad avec son
chien, Max, le 3 juillet 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Alors, de temps en temps, Claire vient
souffler un peu de vie, notamment au
deuxième étage : « Il y a une dame qui a
vraiment besoin de douceur. » Sa porte
s’ouvre, la bénévole prépare la gamelle
d’eau pour Max et la conversation démarre
sur un air familier – une chanson de
Louane à la télé.

« T’en as pensé quoi à l’Eurovision ?

Franchement, elle n’a pas choisi la bonne
chanson ! »

Tu ne vas pas à la messe ? À
l’activité chanson ? »
Claire, visiteuse bénévole, à une résidente

Et les voici qui débattent. Max fait le pitre.
Claire l’appelle son « vrai mec ». Il
provoque quelques éclats de rire à la
résidente. Puis son interlocutrice glisse,
doucement : « Tu ne vas pas à la messe ? À
l’activité chanson ? » Comme souvent, la
réponse est un non muet. Puis la nouvelle
tombe, un peu amère : « Je ne serai pas là
pendant les vacances », glisse Claire, qui
part se ressourcer à la campagne. Pour
certains, elle est la seule visite. Alors, elle
laissera à l’animatrice des vidéos à diffuser
aux résidents, histoire de les accompagner
encore.
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« 16 heures ! Désolée, je dois filer ! », lâche
la bénévole. Deux étages encore, quelques
bises et ce pincement au cœur : « Il n’y a
pas si longtemps, certains me parlaient,
me reconnaissaient encore. » Puis arrive le
quatrième étage, le dernier. On y voit peu
d’hommes, comme dans tout
l’établissement. En Ehpad, près de
trois quarts des résidents sont des femmes.

Nicole et Michel, un couple qui s’est formé à
l’Ehpad, se baladent dans le jardin public qui
jouxte l’établissement, le 3 juillet 2025 — Photo
Victorine Alisse/Hors Format pour Les Jours.

L’amour ? Il ne flotte pas partout. Mais
parfois, il suffit d’un regard. « Ah ! Michel,
Nicole ! », lance Claire. Eux, installés dans
des fauteuils, lèvent la tête. Lui, 93 ans,
lunettes bleues calées sur le nez, T-shirt
assorti. Elle, 85 ans, chemisier blanc, plus
discrète, les yeux tournés vers lui. Quand
ils se présentent, c’est à deux : « On a plus
de 100 ans. » Leur premier point en
commun : être arrivés ici après une chute.
À la maison Verdier, la bascule a été plus
douce.

« Le grand amour, dit Claire.

C’est venu simplement », corrige Michel.

Le soir de son arrivée,
Nicole s’est assise à la
table de Michel, un peu
perdue. Depuis, c’est lui et
elle, tous les jours

Le soir de son arrivée, racontent-ils, Nicole
s’assoit à sa table à lui, un peu perdue.
Michel l’invite durant son bricolage. Elle se
moque de ses sudokus – « hors de question
d’arrêter ! », s’amuse-t-il. Le lendemain,
même table, même place. Mais un résident
crie, refuse de manger. Ils détestent le
vacarme. Michel se penche vers Nicole :
« On descend déjeuner en bas ? » Depuis,
c’est lui et elle, tous les jours. « On vient du
même quartier, comme dit-on », s’exclame
Michel. Et demain, le mariage ?

« Non !, tranche Michel.

Quel péché !, rigole Claire.

Le péché, le péché… Le poirier, si vous
voulez ! », clin d’œil en prime.

Nicole et Michel se lèvent, attrapent leurs
déambulateurs pour prendre l’air sur les
conseils de Claire. Ils filent vers leur
promenade quotidienne, dans le petit parc
devant l’établissement. Les roulettes
cliquettent sur le bitume chaud. Géomètre
à la retraite, Michel a sillonné le monde.
Mais là, c’est au mariage qu’il repense.
« C’est compliqué… » Quelques jours
auparavant, un homme pleurait seul dans
sa chambre. « Il a perdu sa femme hier »,
nous expliquait la psychologue Sabrina
Paoli. Parfois, les couples restent ensemble
jusqu’au bout. Parfois, non. « Il y a quelque
temps, il a été décidé dans une chambre
commune de séparer un couple, car le
monsieur était en fin de vie », raconte la
directrice Camille Anger-Rey. À la maison
Verdier, les travaux en cours visent à
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supprimer les six chambres doubles pour
des chambres communicantes.

Michel et Nicole tracent leur route dans
l’ombre du parc. « On n’a plus 20 ans. Mais

ce qu’on vit a bien le mérite d’exister », dit
Michel. Il reprend sa marche, le pas vif.
Comme toujours, il se retourne. Juste pour
s’assurer que Nicole est là, à ses côtés.
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