
« À mes débuts, les
résidents se tenaient
encore debout »
Les aide-soignantes de l’Ehpad
Madeleine-Verdier de Montrouge
accompagnent au quotidien des
seniors de plus en plus
dépendants. À un rythme toujours
effréné.

SI SENIORS !
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L
a nuit a fini sa ronde,
l’Ehpad Madeleine-Verdier
se lève. Depuis 6 heures, des
baskets crissent dans les
couloirs de cet

établissement de Montrouge, dans les
Hauts-de-Seine. À 8 heures, des aide-
soignantes accourent, nouant leur blouse
en marchant. Dans le poste vitré du
premier étage, leurs voix se mêlent aux
bips. « Bonjour, vous cherchez
quelqu’un ? », me lance l’une d’elles. « Une
certaine Justine. » L’aide-soignante rit
derrière ses lunettes léopard Prada. Sur sa
tunique violette, une étiquette discrète :
« Justine Djuikom ». Dix ans qu’elle
arpente cette maison.

Justine est soulagée : aujourd’hui,
normalement, elle pourra compter sur
Josiane, Rebecca, Chantal et Gisèle. Et sur
Zéphérine, l’infirmière. D’habitude, elles
sont trois. Pourtant, à en croire la

directrice, Camille Anger-Rey, la maison
Verdier tient bon côté effectifs. « Nous
avons deux médecins généralistes
titulaires à plein temps », précise-t-elle
encore. Au total, ils sont 120 professionnels
à faire vivre l’établissement, dont 33 aide-
soignantes de jour et de nuit. Ici, les
absences sont moins fréquentes
qu’ailleurs. Un luxe dans ce secteur, alors
que les Ehpad enregistrent un absentéisme
record : 8,9 %, soit plus de 32 jours
d’absence par salarié chaque année. En
2019, 61 % des établissements déclaraient
avoir du mal à recruter, selon un rapport
du Sénat. La Cour des comptes le rappelait
en 2022 : le médico-social concentre
trois fois plus d’arrêts maladie et
d’accidents du travail que la moyenne
nationale. Alors, même si dans les couloirs
de Verdier personne ne manque à l’appel,
les résidents eux-mêmes réclament très
officiellement plus de bras.
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À l’Ehpad Madeleine-Verdier, à Montrouge, dans
les Hauts-de-Seine, une aide-soignante aide une
résidente à se lever de son fauteuil, le
26 juin 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

8 h 45. C’est l’heure de la toilette. Fini les
palabres, les aide-soignantes avalent leur
dernier café puis chacune file vers un
recoin de l’étage. De chambre en chambre,
Justine frappe doucement. « Bonjour, vous
allez bien ? » Pas de réponse. Des
paupières closes, un souffle à peine
audible. Sous la lumière jaunâtre, tandis
que le bruit sourd des scies s’infiltre dans
les murs – des travaux sont en cours à
l’Ehpad –, le réveil est lent et les corps
engourdis. Justine annonce chaque geste,
explique, rassure quand un résident gémit.
Certains ne peuvent plus se lever. La
toilette se fait alors au lit : bouger un
bassin, soulever un bras, vider la bassine
d’eau. Avant, sans rails de transfert, ces
bras mécaniques accrochés au plafond qui
aident à déplacer les résidents, elle devait

les porter en se pliant le dos. « Là, on a ces
appareils, c’est mieux. » Mais les corps
pèsent lourd, parfois près de 130 kilos,
alors pour Justine « ça change pas trop ».
« Passé la cinquantaine, c’est plus
dangereux », ajoute Chantal. Elles savent
de quoi elles parlent. Toutes ont connu les
arrêts maladie : entorses, dos bloqué,
épaules foutues. Les chiffres ne disent pas
autre chose : ce sont deux fois plus
d’accidents du travail que dans le secteur
du bâtiment, d’après l’Association des
centres médicaux et sociaux.

Les journées de Justine
durent douze heures.
Mais ce n’est pas le pire.
Le pire, c’est la dépendance
toujours plus grande des
résidents qui arrivent

Justine jette un œil à sa liste. La prochaine,
porte 112. L’ambiance change. Une radio
grésille un vieux tube latino. C’est la
chambre où Justine respire un peu, le
temps d’oublier les gestes à la chaîne. Elle
pousse son chariot, parle à mi-voix. Le
métier, elle l’aime toujours. Mais « ça a
changé ». Avant, ses journées duraient
onze heures. Maintenant douze. Avec deux,
parfois trois jours de repos par semaine.
Mais ce n’est pas le pire. « À mes débuts,
les résidents se tenaient encore debout,
prenaient tous leur café en salle
commune. » Elle s’interrompt, replie un
drap. « Là, on sait qu’ils ne resteront que
quelques mois, pas plusieurs années
comme à l’époque. » Longtemps, l’Ehpad
était l’escale, avant de devenir le terminus.
Maintenant, les résidents se présentent
plus tard et plus dépendants (lire
l’épisode 1, « Qu’est-ce qu’on a fait aux
bons vieux ? »). En 2011, ils étaient 81 % à
être en perte d’autonomie, selon la Drees
(Direction de la recherche, des études, de
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l’évaluation et des statistiques). Huit ans
plus tard, ils sont 85 %. Aujourd’hui, plus de
la moitié sont classés en GIR 1 (groupe iso-
ressources), le niveau maximal de
dépendance. Et l’avenir ne promet pas
mieux : 108 000 seniors dépendants de
plus pourraient intégrer les établissements
dans les cinq ans à venir, renchérit un
autre rapport de la Drees. Pendant ce
temps, le ministre de la Justice Gérald
Darmanin a d’autres projets. « Je suis en
train de regarder des Ehpad qui sont
fermés, que je pourrais modifier pour
pouvoir très rapidement y mettre des
détenus », a-t-il annoncé sur RTL, le 30 juin
dernier. Mais après le scandale Orpea,
seuls six établissements sur 7 500 ont été
sanctionnés d’une fermeture totale à la
suite de dysfonctionnements. En attendant
la prochaine déclaration outrancière du
garde des Sceaux, les lits manqueront
encore pour accueillir ceux qui n’ont plus
le choix.

De retour au poste vitré, Justine tape sur le
clavier, consignant ses observations lors
de la toilette. Derrière elle, Chantal, sa
coéquipière, raconte : un homme d’environ
60 ans est entré après un accident de la
route. Depuis, il tient entre la vie et la mort
(lire l’épisode 2, « Jusqu’à la fin »). « Son
état est irréversible, commente la
directrice. Il n’a pas besoin de soins pour
aller mieux, juste d’aide pour vivre. On ne
pense jamais à ces cas-là, alors ils n’ont
pas de vraie place. » Alors peu à peu, la
charge des soignants en Ehpad s’est
déplacée : davantage de soins techniques,
moins d’accompagnement humain.
« Parfois, on ne se croit plus dans un
Ehpad, mais dans un hôpital », lâche
Chantal.

Des résidents regardent la télévision dans la
pièce commune de la maison Verdier, le
1  juillet 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

er

Il est 11 heures. Justine ne veut pas le
savoir, ça la stresse trop. « Tant pis si ça
prend plus de temps, au moins je fais
bien. » Mais la cadence ne faiblit pas. « Le
pire, reprend Chantal, c’est qu’on n’a
jamais le temps pour parler aux résidents.
C’est pas qu’on s’en fiche, c’est juste
impossible. » Au même moment justement,
Mme Nadia appelle pour la cinquième fois
en dix minutes. La résidente veut qu’on la
réinstalle dans un fauteuil. Une fois en
place, elle se relève et revient à la charge.
« Au fond, elle cherche de la compagnie, dit
Chantal. Mais on doit continuer ailleurs. »

On encaisse beaucoup, on
n’est pas toujours respectées…
mais je ne changerais pas de
métier. »
Josiane, aide-soignante à Madeleine-Verdier

Si tout va si vite, c’est surtout la faute à un
système qui craque. Depuis Orpea, les
contrôles se sont multipliés. « Une bonne
chose », reconnaît Camille Anger-Rey. Mais
les moyens accordés, eux, n’ont pas suivi.
Salaires revalorisés, inflation galopante,
recours massif aux vacataires : les charges
explosent. Deux tiers des Ehpad sont dans
le rouge, selon le rapport sénatorial. Et le
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gouvernement d’Élisabeth Borne a enterré
la loi de programmation pluriannuelle
pour le grand âge, censée garantir un
budget à la hauteur, d’après la Caisse
nationale de solidarité sur l’autonomie.
« Nos recettes n’ont pas bougé, affirme la
directrice de l’établissement. On accuse les
Ehpad d’être de mauvais gestionnaires, on
exige l’excellence, mais on nous donne trop
peu. »

Josiane, aide-soignante, débarque tout
sourire, s’incrustant dans la conversation
comme elle rentre partout : sans frapper.
« Au moins, on fait nos 10 000 pas par
jour ! » L’ambiance se détend. Surnommée
« la volante », elle file d’étage en étage,
infatigable. « Douze heures de taf, faut bien
rigoler ! » Mais il faudra encore s’adapter
ce midi : travaux en cours obligent, la
cuisine est fermée tout l’été. Des
barquettes seront livrées par un
gestionnaire extérieur. En attendant le
chariot, leur vient une idée. « Allez, on le
fait », lance Josiane. Dans la salle
commune du repas, elles montent le son.
Chansons françaises, tubes de Conakry :
on tape dans les mains, on sourit, on
esquisse des pas. Sur Le bal masqué,
Josiane tend la main à Jeannine, une
résidente. Elles dansent quelques minutes,
rient, avant que l’aide-soignante revienne
s’adosser au mur : « On encaisse beaucoup,
on n’est pas toujours respectées… mais je
ne changerais pas de métier. » Josiane a
grandi aux bras de sa grand-mère, au
Cameroun, « partie trop tôt ». Elle n’a pas
pu être là pour elle, comme elle l’aurait
voulu. Alors, Josiane veut donner un sens à
ce manque. « Être avec eux, c’est comme
être avec des enfants, mais qui vous
apprennent la vie. »

Lors de la pause-déjeuner, les aide-soignantes
invitent des résidentes à danser ; une résidente
prend sa collation, le 26 juin 2025 — Photos
Victorine Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Le chariot rapplique enfin avec les
plateaux-repas. La musique tourne, mais la
réalité coupe le son. « Fait chier ! », balance
Justine. « On va pas servir que de la
purée ! », lance Chantal. Couac dans la
livraison : il manque la viande. Le stress
monte, les nerfs s’aiguisent.

« T’as bien vérifié, Justine ?

Oui ! Où est la barquette de sauce ? Elle
était là ! »

À ses débuts, Justine a
dû encaisser la mort d’un
résident dont elle était
proche dès la
première année. « J’ai
appris. Il ne faut pas trop
s’attacher »

Elle l’a sous les yeux. Mais la viande,
toujours pas. Gisèle, aide-soignante, fonce
aux étages, fouille le frigo du troisième.
Elle dégote une barquette de viande
entamée. « On fait avec », tranchent-elles.
À la fin du repas, comme trop souvent, on
ne capte plus internet. Pour le grand
malheur des résidents, il n’y donc plus de
télé. Il faut passer le temps à l’ancienne :



jeu du petit bac sur papier. Les aide-
soignantes doivent nettoyer, surveiller
ceux qui pédalent sur le vélo électrique,
rassurer Mme Nadia qui craint de tomber,
penser au goûter… La pause officielle ? De
13 h 30 à 14 h 30. En réalité, Justine aura
une trentaine de minutes.

Dix ans plus tôt, les débuts ont été rudes :
s’occuper des enfants, encaisser la mort
d’un résident proche la première année…
Justine a pleuré pendant des mois, pris

25 kilos sous le stress. « J’ai appris. Il ne
faut pas trop s’attacher. » Comme
beaucoup ici, elle réclame la présence d’un
ou une psychologue du travail. Justine fixe
le carrelage jaune. Autour, des appels à
l’aide, des « il fait chaud », certains veulent
regagner leurs chambres. Elle coupe le
ventilo noir, redresse la tête puis ajuste ses
lunettes léopard. Un jour, elle l’espère, elle
sera infirmière. Pour l’instant, elle pousse
son chariot. Encore une tournée jusqu’à
20 h 30, avant la relève de nuit.
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