
Confessions nocturnes à
l’Ehpad
Chant serbe, résidents fugueurs,
tricot et yaourt aux somnifères :
« Les Jours » ont suivi Evica
Slavkovic, aide-soignante de nuit à
Montrouge.
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À
la fin de l’épisode précédent,
Justine Djuikom, aide-
soignante à l’Ehpad
Madeleine-Verdier, attendait
la relève de nuit, les bras

croisés sur son chariot (lire l’épisode 4,
« “À mes débuts, les résidents se tenaient
encore debout” »). Avec la photographe
Victorine Alisse, nous avons donc décidé
de revenir voir ce qui se passe quand les
couloirs se vident, quand les résidents de
cet établissement de Montrouge, dans les
Hauts-de-Seine, dorment. Ou pas. Il est
presque 20 heures ce soir-là quand des
sandales rouges vernies glissent lentement
dans le couloir du deuxième étage. Autour,
des aide-soignantes déboulent en sens
inverse. Pas de doute : c’est Suzanne. La
résidente est reconnaissable entre mille :
canne levée comme un flingue, vêtements
rose bonbon, coupe à la garçonne et cet
éclat de malice dans le regard. Mais au lieu
de sortir sa vanne habituelle (« Mains en
l’air ! Pan pan ! »), elle demande : « On se
connaît ? » On lui remet en mémoire notre
première rencontre (lire l’épisode 1,

« Qu’est-ce qu’on a fait aux bons vieux ? »)
et elle fait mine de se rappeler. Au fond,
elle cherche à nous rassurer, ou plutôt à se
rassurer. Suzanne nous a oubliées, comme
elle nous oubliera après cette rencontre.
Ici, on oublie beaucoup. Le passé, le
présent, parfois jusqu’à soi-même. À notre
arrivée, la directrice Camille Anger-Rey
l’avait précisé : « 20 % à 25 % » des
résidents souffrent de troubles cognitifs.

Ailleurs en France, c’est pareil. En 2019,
40 % des personnes accueillies en Ehpad
« souffrent de la maladie d’Alzheimer ou
d’une maladie apparentée », selon un
rapport de la Drees (Direction de la
recherche, des études, de l’évaluation et
des statistiques). Pour certains, comme
Mme Nadia, la nuit et le jour ne font plus
de différence. Suzanne, elle, perd ses
repères. Lors de notre rencontre, elle savait
qu’elle logeait au quatrième étage. Cette
fois, elle veut camper au deuxième. On
l’accompagne doucement jusqu’à sa
chambre. À peine la porte franchie, elle se
referme : « Dehors, ils me prennent pour
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une folle. » Peut-être parle-t-elle du couple
en face, Michel et Nicole (lire l’épisode 3,
« La foi, l’amour, les chiens »). Les larmes
montent. « J’oublie des choses, mais ça ne
fait pas de moi une folle. » La cohabitation
entre résidents « lucides » et ceux qui ne le
sont plus pèse, confient les aide-
soignantes. Les premiers verrouillent leur
porte, « sinon ils rentrent ». Quelque part
dans le couloir, les ventilos noirs
n’étouffent pas le hurlement strident d’un
résident.

À l’Ehpad Madeleine-Verdier, à Montrouge, dans
les Hauts-de-Seine, Evica Slavkovic, aide-
soignante de nuit, circule dans les chambres des
résidents et tire leurs rideaux pour qu’ils
puissent dormir, le 21 juillet 2025 — Photo
Victorine Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Le crépuscule tombe sur la maison Verdier.
La relève de nuit va arriver pour les aide-
soignantes. Elles sont trois ou quatre par
étage le jour, une seule quand le soleil se
couche. « La nuit, c’est autre chose »,
prévient Dalel Bouida, secrétaire à l’accueil
de l’Ehpad… et ex-soignante de nuit. Avant
de partir, elle dit simplement : « Vous
verrez avec Eva. » Eva, pour Evica
Slavkovic. Tout le monde appelle l’aide-
soignante « Eva ». Son français bute
parfois, mais sa voix est sûre, sa présence
solide : « On m’appelait “le colonel” chez
moi. » Chez elle, c’est la Serbie. La vie y
était douce et simple. C’est l’amour pour
son ex-mari qui l’a menée en France, mais
son diplôme d’infirmière, lui, s’est arrêté à
la frontière, jamais reconnu par l’État.

Evica a alors enchaîné les petits boulots,
avant de commencer à veiller ici, chaque
nuit, depuis vingt-cinq ans. Sous son
uniforme violet, le vernis assorti, le carré
rouge bien net et le rouge à lèvres vif qui
colle aux gobelets, elle dit qu’elle a « un air
de bonhomme ». Elle dégage surtout une
force joyeuse, brute et franche.

Deux résidentes
papotent encore, un
autre file au troisième
pour retrouver sa
« chérie ». Une dernière nous
suit à petits pas. « Psy », glisse
Evica

Il est 21 heures passé. L’heure de la tournée
pour une collation sucrée. Elle connaît les
régimes de chacun par cœur : yaourt
nature, édulcoré ou avec un petit extra
pour « les psy », comme elle dit, les
résidents atteints de troubles. Evica pousse
son chariot le long du couloir. Avant de
toquer, elle glisse une pincée de poudre
blanche dans l’eau et les compotes.
« Somnifère. » Pas pour toutes les
chambres, seulement celles que le médecin
a listées. « Sinon, ils ne dorment pas. » Un
geste banal en Ehpad. Dès la
première année en établissement, 42 % des
résidents sont traités par anxiolytiques,
21 % par hypnotiques ou sédatifs, selon
Santé publique France. La Haute Autorité
de santé recommande pourtant d’en limiter
l’usage, qui risque de provoquer des
dépendances. « Ça marche plus, ils sont
habitués », remarque elle-même Evica.

Dans le couloir, deux résidentes papotent
encore, un autre file au troisième étage
pour retrouver sa « chérie ». Une dernière
nous suit à petits pas. « Psy », glisse Evica.
« Son état est pire depuis le Covid. » Et elle
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n’est pas la seule. Après la pandémie, rares
sont les Ehpad à avoir mené des bilans
psychologiques, a regretté la Cour des
comptes, mais aujourd’hui, les séquelles
sont bien visibles : hausse de l’anxiété,
troubles du comportement et de
l’alimentation accentués… Ainsi cette
résidente qui, il y a encore cinq ans,
dessinait, débattait, riait. Ce soir, elle serre
sa compote comme un trésor et nous
explique, le plus sérieusement du monde,
comment elle l’a préparée elle-même.

Evica Slavkovic distribue des collations,
accompagnées de médicaments et de somnifères
pour certains, le 21 juillet 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Evica remonte le couloir. Un dernier
« tiens, ma belle » pour un verre d’eau, puis
les lumières s’éteignent. « Elle est où ? »,
demande soudain l’aide-soignante. La
résidente qui nous suivait a disparu. Ni sur
les fauteuils, ni dans sa chambre, ni dans la
cuisine. Elle pousse la porte d’un résident :
« Là ! » La femme sort des toilettes,
visiblement paumée. « Tout le temps
comme ça. Les voisins dorment plus. » Pour
éviter ce genre d’épisodes, la maison
Verdier s’est lancée dans de grands travaux
cet été. Jusqu’ici, les chambres étaient
attribuées sans distinction de pathologie,
mais bientôt deux unités de vie protégée
verront le jour. Aujourd’hui en France,
seuls 14 % des résidents atteints de
troubles cognitifs sévères vivent dans une
unité adaptée, d’après la Drees.

La nuit, c’est une autre
histoire. Moins de soins,
moins de pas qui
courent, mais des
chutes, des cris. « Vers
2 heures », sait d’avance Evica

« Pour ça que je dors pas », dit Evica, en
regagnant le box vitré réservé aux
soignants. On comprend mieux : la nuit,
c’est bien une autre histoire. Moins de
soins, moins de pas qui courent, mais des
rondes, des chutes, des cris – « vers
2 heures », sait d’avance Evica. Elle noircit
son cahier de transmissions. Puis ça sort :
« C’est pas une vie. » Elle parle d’eux, ceux
qu’elle accompagne. Son doigt pointe la
chambre d’une résidente nourrie par sonde
gastrique. « Ça, je comprends pas. » Pas
plus que ces « jeunes », ceux qui ont la
soixantaine comme elle, enfermés là à
cause de troubles qui les dépassent.
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Une télévision allumée dans la chambre d’un
résident pendant la nuit, à l’Ehpad Madeleine-
Verdier de Montrouge, le 21 juillet 2025 — Photo
Victorine Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Evica a traversé la guerre en ex-
Yougoslavie, les postes frontaliers, les
trajets pour ramener des médicaments et
soigner les blessés. Mais ce qui la choque
encore, ce n’est pas ça, c’est « la façon dont
on les traite en France ». En Serbie, les
anciens restent dans le village ou partent à
l’hôpital, mais toujours entourés. Ici, elle a
découvert le monde de l’Ehpad. À Verdier,
elle a tout vu. Les bons jours, oui. Mais
aussi les Noëls sans appel, les
anniversaires oubliés, les 1  janvier sans
carte. Parfois, les familles apparaissent
deux semaines après un décès – juste pour
récupérer les affaires. « Une fois, on m’a
demandé : “Vous pensez qu’elle va mourir
quand ?” » Elle ne juge pas : « Chacun ses
histoires. » Elle, c’est l’amour qui l’a menée
là. Et puis sa grand-mère est morte quand

elle avait 10 ans. Depuis, elle s’est promis
de veiller sur les autres, les plus
vulnérables surtout.

er

Beaucoup ne supportent pas
les couches, les toilettes, les
fauteuils… Pour eux, c’est la
honte. »
Evica Slavkovic, aide-soignante

Evica n’était pas préparé au système
français. Encore moins aux suicides. « Il y
a longtemps », un homme s’est jeté du
quatrième, une femme s’est pendue avec
un rideau. « Beaucoup ne supportent pas
les couches, les toilettes, les fauteuils…
Pour eux, c’est la honte. » L’état
psychologique des résidents en Ehpad est
plus dégradé que celui des personnes
âgées à domicile, indique encore la Drees.
Pendant que la France débat sur l’aide à
mourir, un chiffre dérange : il y a
35,2 suicides pour 100 000 habitants chez
les 85-94 ans, presque trois fois plus que
dans le reste de la population. « L’entrée en
Ehpad, c’est une rupture, une perte de
repères que certains vivent très mal »,
explique Sabrina Paoli, psychologue de la
maison Verdier. « On les prend comme ils
sont. Parfois, il faut juste accepter notre
impuissance. » Evica, elle, a tranché : « En
France, on ne respecte pas ses aînés. »

Minuit. L’heure du tricot pour Evica. Avec
Victorine Alisse, on grimpe au
troisième étage, lessivées, à la recherche
d’un coin où poser la tête. Dans la salle
commune, la lumière crue fait vibrer le
blanc des murs, la télé tourne sur
France Info. Marie-Hélène, aide-soignante,
est étendue sur deux chaises en bois. « La
direction nous a retiré des fauteuils
d’anciens résidents, offerts par les familles
pour qu’on se repose », explique-t-elle dans
un demi-sourire. On lui a conseillé de
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s’allonger sur deux chaises, elle l’a pris au
mot. La noctambule nous ouvre une
chambre vide : « J’espère que vous
arriverez à dormir. » Un vœu fragile, on le
comprendra vite.

Evica Slavkovic note les observations de la nuit à
destination de l’équipe de jour qui prendra le
relais, le 21 juillet 2025 — Photo Victorine
Alisse/Hors Format pour Les Jours.

Il est 2 heures du matin. Des téléviseurs
voisins gueulent, un résident fait les
cent pas, clope noircie à la main, les portes

claquent. Et puis, effectivement, les cris.
Marie-Hélène enlace une résidente en
larmes. « Je lui dis que c’est encore minuit,
ça la calme. » Toutes les deux heures,
l’aide-soignante fait sa ronde. « Ceux qui
hurlaient fort sont morts ; maintenant,
c’est plus supportable. » Dans le box vitré
des aide-soignantes, une feuille A4 attire le
regard : huit portraits fatigués, les visages
des résidents « fugueurs », explique Marie-
Hélène. Des résidents atteints d’Alzheimer
sont déjà partis au petit matin, parfois
retrouvés cinq jours plus tard devant leur
ancienne maison. Alors, ici, on reste en
veille au cas où.

Il est 5 heures. Des
résidents fixent la télé,
d’autres font des mots
fléchés, les plus impatients
attendent leur troisième café

L’aube pique les yeux, il est 5 heures. Des
résidents fixent la télé, d’autres font des
mots fléchés, les plus impatients attendent
leur troisième café. Evica passe, paupières
gonflées mais l’allure droite. Elle avance au
rythme d’un vieux chant serbe qui sort de
son téléphone. Ce matin, elle sourit plus
que d’habitude. Dans deux heures, c’est la
route des vacances. Dans un an, la retraite.
Son plan est simple : rentrer en Serbie,
rester auprès des siens, jusqu’au bout. Avec
une certitude, l’Ehpad, pour elle, « c’est
non ».
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